正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之可想而知。在这个天纔比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。

。它有荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模象样。据作家刘厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这景象，实在悲壮得令人神往。

到今天早已明白，自己一生是来寻找河的，一旦找到，就等候那个季节。这寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。

在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。”

这是我心中的至景。我之所以无法在带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被走了一份本源的气质，即便走向了致，也会琐碎和疲塌。

从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦两句：“船搁浅了，船长没有睡着。”

在这冬季节，黑龙江应该是冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本。凉凉的河延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥的人间一个久久的寒噤。

那么，我上一辈为什么会来到黑龙江？父辈们是戍边还是放？江边是否还有家族遗留？

几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”命令全船员分在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全作家一起请到一家豪华饭店，把几天的租船费全请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”连作家们都觉得这亲近劲儿有不可思议。

说到这里我后悔了，不该那么轻慢地对待北京的那位异人。他说我上辈在河边坐了很多年，这是多好的机语，我怎能摇？十步之外还有人坐着，陪伴着我，是不是他，不要，重要的是长河在，我坐着。我既然坐了很多年，也就没有错过霜冷季节。我的上辈竟然如此有幸？怪不得这辈从小就在追忆。应该向异人说声谢谢纔是。（一九九九年一月二十二日夜）

一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沈睡，沈睡在中华大地北端界河的中心，沈睡在天苍苍、泱泱的彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河的神秘缘分，尤其是与黑龙江。

我一个人坐在船舱篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸看了我一，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男笑着说：『我是船长，你这么坐着有危险，这儿来吧。”

如此象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难，上一辈，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半上冻僵了？刘厚先生说，冻僵的人脸上的表情是笑的，这又有像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一？