陌生人没有办法，只好迈着显然有些沉重的，不大灵活的脚步向柜台走去：“来杯啤酒，丽的老板娘，泡沫涌，鲜。”他相当大声地要了酒。这个夸张激越的古怪声调又一次引起我的注意。我觉得罗尔的乡间酒店可不是用这文绉绉的腔调说话的地方，这位当了老的老实的女店主上，也没有任何东西可以勉得上这样的奉承。果然如我预料，这个称呼丝毫没有对她产生特别的影响。她不答话，拿起一个陶制大肚酒杯，用涮了一涮，拿块布了，从桶里把酒杯装满——不算不客气，可完全是无动于衷的样——隔着柜台，把酒杯推到客人面前。

我就这样坐了一阵，梦似的，一无所想。大概在九左右，门又打开了。这一次可不像那些农民来，慢悠悠地安详地把门推开，门被突然撞得大开。来的那个男人，不是上把门关上，而是直地站在门坎上，似乎还没完全下定决心，是不是该来。然后他一甩手把门关上，比别人关门的声音要响得多。他环顾四周，用低沉洪亮的声音说了声：“上帝祝福诸位，先生们。”向大家问好。这声音有些作，不像农民的问候，立刻引起我的注意。在罗尔的乡村酒店里，人们问好，通常是不用城里人说的“先生们”的。事实上，这个哨的称呼似乎也没有激起酒店里的客人们多少情。没有人抬看他，女店主安安静静地继续补她的灰袜，只有车夫坐的那张桌旁，有人不冷不地轻轻咕噜了一声“上帝祝福你”作为回答。这句话在罗尔也同样可以有“见鬼去吧”的意思。这位怪客的奇特之，似乎谁都见怪不怪。可是这陌生人并不因为这不友好的接待而变得手足无措。他以庄严的姿势，把他那稍稍嫌大，丝毫不像农民的帽慢慢地挂在一只羚羊角上，帽沿因为常常脱已经磨烂，然后他挨桌打量，犹豫不决，不知该在哪张桌旁座。没有一个人开向他发邀请。打牌的三个人正以引人注目的忱，衷于他们的纸牌。坐在条凳上的农民一动不动，本不打算挤一挤，腾位。而我自己也被这位陌生人古里古怪的举止得很不自在，惟恐他喋喋不休地饶，急忙把我的书打开。

挂在链上的圆形煤油灯恰好在柜台前面，悬在他的上，因此，我有机会更仔细地端详这个奇特的客人。此人看上去大概六十五岁左右，已经发胖。他一门我就发现，他走路拖着脚步，步履沉重。我作为大夫的妻，多少积累了一些经验。我上看他这步态的原因，想必是一次中风，使他半不遂。因为他的嘴也歪向一边，左的上明显的更松垂，这就使他的脸带有扭曲的痛苦表情。他的服装在一个山区小村里是与众不同的，他不穿乡下农民穿的短上衣和他们通常穿的，而是穿一条松松垮垮的黄长，从前想必曾是白的。还有一件上衣，显然早已嫌小，而且肘已经磨亮，有破裂的危险；一领带系得歪歪扭扭，像条黑绳似的从他那胖、变的脖上挂了下来。他这装束透着落魄潦倒，可是这人很可能曾经一度气宇轩昂。他的天饱满，着密蓬的自发，颇有慑人的威仪，可是在重的眉下面却显衰颓的景象。发红的，盖着一双模糊的睛，面颊松弛布满皱纹，垂落到松胀的颈脖。他不禁使我想起曾经在意大利看见过的罗帝国后期皇帝的面，帝国沦亡时期的某位皇帝。

白天光实在明媚，我无法久久呆在房里。我把随带来的衣从箱里取来，让他们给我一块上好的乡间褐面包和几片冷，然后门散步，踏过草地。向上攀登，越走越。大自然的一切都敞在我面前，细狼翻的河在山谷里淌，山峰着白雪环，和我一样自由自在。我到光一直我的孔。我走啊走啊，一个劲地走。一个钟，两个钟，三个钟，一直走到阿尔卑斯山草地的最。在那里我摊开手脚，躺在柔、温的苔藓上，伴着蜂的嗡嗡声，山风有节奏地轻轻拂，大的宁静笼罩着我，我觉到向往已久的宁静。我惬意地闭上睛，沉浸在梦幻之中，丝毫没有意识到我已睡，何时睡。直到凉意浸我的肢我才醒来。已经快到黄昏时分，我大概足足睡了五个小时。这时我才知，我是多么疲劳，可是我的神经和我的血都已到清新。我踏着、定、富有弹的脚步走了两个小时，回到我的小旅馆里。

女店主已经站在门。她有些担心我迷了路。我已饥辘辘，她建议立刻为我晚餐。我不记得几年来曾经这样饿过，便非常乐意地跟她走酒店。这是一间昏暗低矮的房间，装有木护，桌上铺着红蓝方格的桌布，让人到舒适，墙上挂着羚羊角和叉的步枪。那硕大的蓝釉砖砌的火炉，在这和的秋日虽说并没有生火，房间里却有一舒适的固有的意。我看那些客人也很顺。一共四张桌。宪兵队长，税务官和村公所书记官，围着一张桌在玩纸牌，每人边放着一杯啤酒。另一张桌旁坐着几个晒得黝黑的农民，他们壮有力，模样野，胳臂肘支在桌上。像所有的罗尔人一样，他们寡言少语，只是一个劲地着他们长把的瓷制烟斗。看得来，他们白天活很是辛苦，只想休息一下，实在太累，懒得思索，也懒得说话。这些农民，为人诚实，规规矩矩，看着他们那像木雕一样的脸，你会到舒服。在第三张桌旁坐着几个车夫，小啜饮着烈的大麦烧酒。他们也浑疲惫，一声不吭。第四张桌是为我铺设的。不久桌上就放了一大盘烤，我要不是了山风，饿得发慌，平时我是一半也吃不下去的。

我从房里带了一本书下来，打算在这里看看书，但是坐在这安静的房间里，置于这些和蔼可亲的人们中间，很是舒服。他们在你边既不打扰你，也不使你到压抑。有时候门一开，一个金发男孩来，为他父母来取一罐酒，一个农民来，从我旁走过，在柜台旁喝上一杯。一个女人走来，和女店主轻声聊天。女店主则坐在柜台后面，给她的孩们或者孙们补袜。人来人往，悄无声息的节奏妙已极，让你看了舒服，并不使你心烦。我在这安适的气氛中到心旷神怡。

到十一他们又都各自散去。星期天了礼拜以后，说不定下午也会闹一些，因为从山坡上，农庄里会有一些农民过来，不过我呆在自己房间里几乎什么也听不见。

在最初的一刹那，我还不知究竟是什么这样烈地引我如此专注地观察他，但我立刻就懂得，我千万要小心谨慎，不得向他暴我的好奇。因为显然，他正迫不及待地想找人谈天，似乎有一内在的压力，迫使他说话。他那微微发抖的手，刚把杯举起来喝了一，他就大声发表意见：“啊…妙不可言，妙不可言。”说着环顾四周，没有人