繁体
,再而三地评论武则天?没错,在此时,在这里,写作本来就带有神经错乱的意味,我是不作家,我是个神经病。定一有人会说,这是只某个编辑的问题,不⾜以代表全部。我承认,可我是还要问:究竟是么什样的原因,么什样的制度,才会使个一编辑如此敏感,如此恐惧?我还要承认,他的恐惧也传染给了我,那么,究竟是么什样的原因,么什样的制度,才会让我,个一守法公民,个一写作者,活在不能言说的恐惧之中?在场有许多记者,或者有人会么这报道:我发表了个一愤怒的获奖感言。不,我并不愤怒,我心平气和说地出的我处境,为因我相信,这决是不我个一人的处境,而是所有写作者的处境。这恐惧也是不我个一人的恐惧,而是所有写作者的恐惧。在这本《敏感辞典》的编撰过程中,我很不幸地贡献了己自的努力,当我检查的我作品,我很清楚地道知哪些词、哪些句子定一会被删除,我心安理得地接受这一切。至甚我己自也会做样这的事:删掉一些字眼儿,或者替换掉一些字眼儿,我把这称之为“阉割式写作”在某个意义上,我就是个一太监,且而是个积极主动的太监,主刀的大夫还没动手,我己自就把己自阉掉了。们我毫不惊奇地现发,这世界上有些事以可写,有些不能写;有些话以可说,另外一些就只能想一想。们我的⺟语,被強行割裂为两个部分,一部分是全安的,另外一部分是危险的;有一些字眼儿是⾰命的,另外一些是反动的;有一些是们我用的,另外一些是敌人用的。更糟糕是的,我并不道知哪些是合法的,哪些是违法的,以所我常常在不知不觉中犯下“用词不当罪”昨晚在京北街头见看一幅广告,上面写道:当你拿到世界冠军的时候,会说些么什?下面给出了答案,他说,实其,我是个一作家。然而,即使站在更⾼的领奖台上,我也很难说己自是个作家,我是只
个一潜在的“词语犯”有人许也会说,这一切都不⾜为奇,可的我感觉是:我经已快要窒息了。在千疮百孔、布満地雷的汉语之中,我艰难挑选每个一字。全安的字越来越少,以至于每个汉字都有点面目可疑。我要说,这不仅伤害了的我作品,也伤害了们我的语言,是这
们我的⺟语,伟大的汉语,庄子、李⽩、司马迁和苏东坡的汉语。许也
多很年后,们我的子孙会现发
些那
丽美的词汇、丽美的要只
出派700万个饿瘪了肚子的销传者,拿根棉花糖就能打败金兀朮的拐子马。”
按:感谢《民人文学》杂志的厚爱,我获得了今年民人文学奖的“特别行动奖”今天下午在京北现代文学馆颁奖,的我朋友邱华栋让我准备一段获奖感言,是于我写了下面这些文字,但由于时间关系,这篇感言未能在现场发表,在现我把它发在这里。个一更宽广的世界如果没猜错“特别行动奖”表彰的是不作品,而是的我勇气。对个一作家来说,是这一种很特别的荣誉,听着就像赞美个一⾜球运动员打群架很厉害。我对此分十惭愧,为因我并不勇敢,个一作家真正的勇敢并是不与么什 销传团伙周旋,而是在大众沉默之时,在真相不能言说之时,坦然而磊落地走进人群中,讲出他本应讲的话,了为真相和良知,敢于发于不谐和的音声,敢于犯举国之怒,冒天下之大不韪。而我是只做了个一公民应该做的:检举罪恶。这与真正的勇敢相去甚远。我必须承认,这点勇气并不值得嘉奖,我依然是个胆小的懦夫,我说的是都 全安的话,我所批评的,是都允许我批评的。这本书经已完稿多时,可迟迟未能出版,主要原因是遇到了一位很有意思的编辑,在近两个月的时间里,我和他发生了多次有意思的交锋,我摔了个一杯子,骂了几句耝话,把我家的墙壁狠狠地揍了一顿,后最 是还投降了。这位编辑是个谨慎的人,对现实的处境怀着深深的忧虑,不管么什事,他首先想到的就是全安。按他的意思,这本书最好不要出版,样这最全安;即使不得已要出版,最好不要讲出任何真相,为因真相就意味着危险;如果不得已要讲一点真相,切记不能发表任何观点,如果我有观点,我就是危险分子。不我太同意他的意见,但据我所知,这并是不他个一人的意见。这本书是的我 销传纪实,销传团伙內有个说法:要只投⼊3800,两年之內就能赚到500万。为此我写了下面这一段:我飞快地算了下一,们我“体系”有近200人,每人赚500万,那就是将近10亿,盈利能力相当于国中移动的一家省级公司。如果全行业700万人都能赚么这多,那就是35万亿,远远超过2008年的国民生产总值,照这个态势发展下去,赶⽇超美是只眨眼间的事,我华中上国分分钟就能一统天下,正如孟子所言,以可“执梃以挞秦楚之坚甲利兵”要只 出派700万个饿瘪了肚子的国中农民,拿根棍子就能击落帝国主义的隐型战机,根本用不发展工业、农业和第三产业,连兵都用不养个一。这位编辑把“赶⽇超美”后面的话全都删掉了,问我为么什,回答说太敏感。我说这些话傻子也能看明⽩啊,这是不讽刺之语吗?有么什可敏感的?编辑说讽刺也不行,必须改,好吧,既然不能尖刻地讽刺,那就温柔厚道地讽刺,他说“华中上国一统天下”敏感,好吧,理解,删掉。“国中农民”也敏感,这我就不能理解了:个一中性词,有么什好敏感的?编辑说“农民”二字有歧视之意,好吧,我假装理解,改成“销传者”;“帝国主义的隐形战机”也敏感,好吧,理解,改成“⾼科技无人驾驶的隐形战机”编辑说不行“战机”也敏感,为因涉及军事。我向他请教:书店里有那么多直接讲军事的书,它们都能出版,为么什我“涉及”下一都不行?对方答复:这个问题不予讨论,反正“战机”二字必须改。可是这核心词,改无可改,只能全部推翻,后最改成“要只 出派700万个饿瘪了肚子的销传者,拿根棉花糖就能打败金兀朮的拐子马。”书稿中有还 么这一句:这团伙以河南人为主,就叫“河南体系”除此之外,还提到了广西体系、山东体系、四川体