简 爱 第一章

那天，chu去散步是不可能了。其实，早上我们还在光秃秃的guan木林中溜达了一个小时，但从午饭时起（无客造访时，里德太太很早就用午饭）便刮起了冬日凛冽的寒风，随后yin云密布，大雨滂沱，室外的活动也就只能作罢了。

我倒是求之不得。我向来不喜huan远距离散步，尤其在冷飕飕的下午。试想，yin冷的薄暮时分回得家来，手脚都冻僵了，还要受到保姆贝茵的数落，又自觉ti格不如伊丽莎、约翰和乔治亚娜，心里既难过又惭愧，那情形委实可怕。

此时此刻，刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治亚娜都在客厅里，簇拥着他们的妈妈。她则斜倚在炉边的沙发上，shen旁坐着自己的小宝贝们（yan下既未争吵也未哭叫），一副安享天lun之乐的神态。而我呢，她恩准我不必同他们坐在一起了，说是她很遗憾，不得不让我独个儿在一旁呆着。要是没有亲耳从贝茜那儿听到，并且亲yan看到，我确实在尽力养成一zhong比较单纯随和的习xing，活泼可爱的举止，也就是更开朗、更率直、更自然些，那她当真不让我享受那些只pei给予快乐知足的孩子们的特权了。

“贝茵说我干了什么啦？”我问。

“简，我不喜huanchuimao求疵或者刨gen究底的人，更何况小孩子家这么跟大人ding嘴实在让人讨厌。找个地方去坐着，不会和气说话就别张嘴。”

客厅的隔bi是一间小小的餐室，我溜了进去。里面有一个书架。不一会儿，我从上面拿下一本书来，特意挑cha图多的，爬上窗台，缩起双脚，像土耳其人那样盘tui坐下，将红se的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。

在我右侧，绯红se窗幔的皱褶档住了我的视线；左侧，明亮的玻璃窗庇护着我，使我既免受十一月yin沉天气的侵害，又不与外面的世界隔绝，在翻书的间隙，我抬tou细看冬日下午的景se。只见远方白茫茫一片云雾，近chu1shi漉漉一块草地和受风雨袭击的guan木。一阵持久而凄厉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空归过。

我重又低tou看书，那是本比尤伊克的《英国鸟类史》。文字bu份我一般不gan兴趣，但有几页导言，虽说我是孩子，却不愿当作空页随手翻过。内中写到了海鸟生息之地；写到了只有海鸟栖居的“孤零零的岩石和海岬”；写到了自南端林纳斯尼斯，或纳斯，至北角都遍布小岛的挪威海岸：那里，北冰洋掀起的ju大漩涡，咆哮在极地光秃凄凉约小岛四周。而大西洋的汹涌波涛，泻入了狂暴的赫布里底群岛。

还有些地方我也不能看都不看，一翻而过，那就是书中提到的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔gen群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉的海岸。“广袤无垠的北极地带和那些yin凄凄的不mao之地，宛若冰雪的储存库。千万个寒冬所积聚成的jian冰，像阿尔卑斯山的层层高峰，光hua晶莹，包围着地极，把与日俱增的严寒汇集于一chu1。”我对这些死白se的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念tou，朦朦胧胧浮现在脑际，却chu奇地生动，导言中的这几页文字，与后面的cha图相pei，使兀立于大海波涛中的孤岩，搁浅在荒凉海岸上的破船，以及透过云带俯视着沉船的幽幽月光，更加han义隽永了。

我说不清一zhong什么样的情调弥漫在孤寂的墓地：刻有铭文的墓碑、一扇大门、两棵树、低低的地平线、破败的围墙。一弯初升的新月，表明时候正是黄昏。

两艘lun船停泊在水波不兴的海面上，我以为它们是海上的鬼怪。

魔鬼从shen后an住窃贼的背包，那模样实在可怕，我赶jin翻了过去。

一样可怕的是，那个tou上长角的黑se怪wu，独踞于岩石之上，远眺着一大群人围着绞架。

每幅画都是一个故事、由于我理解力不足，欣赏水平有限，它们往往显得神秘莫测，但无不趣味盎然，就像某些冬夜，贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。遇到这zhong时候，贝茵会把tang衣桌搬到保育室的bi炉旁边，让我们围着它坐好。她一面熨里德太太的网yan饰边，把睡帽的边沿tangchu褶裥来，一面让我们迫不及待地倾听她一段段爱情和冒险故事，这些片段取自于古老的神话传说和更古老的歌谣，或者如我后来所发现，来自《帕mei拉》和《莫兰伯爵亨利》。

当时，我膝tou摊着比尤伊克的书，心里乐滋滋的，至少是自得其乐，就怕别人来打扰。但打扰来得很快，餐室的门开了。

“嘘！苦恼小姐！”约翰·里德叫唤着，随后又打住了，显然发觉房间里空无一人。

“见鬼，上哪儿去了呀？”他接着说。“丽茜！乔琪！”（喊着他的姐妹）“琼不在这儿呐，告诉妈妈她窜到雨地里去了，这个